盛夏午后，万籁俱寂之中，唯有蝉声如沸。这种其貌不扬的小虫，凭借一腔长鸣，硬生生把自己唱进了中国文学的殿堂。翻开唐诗宋词，蝉的身影几乎贯穿了整个中国诗歌史——它不只是一只夏虫，更是一面映照文人内心的镜子。
饮露而不食：高洁的象征
古人观察蝉，发现它栖息于高枝之上，以清露为食，不染人间烟火，于是蝉便成了"高洁"的代名词。曹植在《蝉赋》中写道：“实澹泊而寡欲兮，独怡乐而长吟。“这种"不食人间烟火"的形象，恰好契合了士大夫们对清高人格的向往。汉代以后，达官贵人的冠饰中出现了"蝉冠”，取其居高饮洁之意；更有甚者，汉代贵族下葬时常以玉蝉含于口中，寄托死后如蝉蜕皮般重获新生的愿望。一只夏虫，竟能贯穿生死两端，足见其在古人心中的分量。
唐诗三绝：三种人生，三种蝉鸣
唐代有三位大诗人不约而同地以蝉为题，却写出了截然不同的人生况味，被后人并称为"咏蝉三绝”。
初唐宰相虞世南写的是得意之蝉：“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。“这里的蝉是自信的，它居于高枝，声音自然传得远，不靠秋风吹送——这是身居高位者从容不迫的自我写照。虞世南官至秘书监，深受唐太宗器重，他笔下的蝉，是一个不需借力便自然显达的君子。
“初唐四杰"之一的骆宾王写的却是蒙冤之蝉。因上书讽谏触怒武则天，他被诬以贪赃之罪投入狱中。《在狱咏蝉》开头便悲从中来：“西陆蝉声唱，南冠客思深。不堪玄鬓影，来对白头吟。“秋天的蝉还在高唱，而身陷囹圄的诗人已是白发苍苍。“露重飞难进，风多响易沉”——露水太重飞不动，风太大连声音都被淹没。蝉的命运，就是他自己的命运。
到了晚唐，李商隐笔下的蝉变成了清贫之蝉：“本以高难饱，徒劳恨费声。五更疏欲断，一树碧无情。“蝉栖身高处，却因"高"而难以饱腹；鸣声虽切，却得不到任何回应。满树碧绿，冷漠无情。这是李商隐一生沉沦下僚、怀才不遇的深切悲鸣。
得意者见蝉之高，失意者见蝉之苦，困顿者见蝉之孤——同一只蝉，照出了三种截然不同的人生。
蝉噪林逾静：以声写寂的东方美学
中国诗人还有一种独特的本领：用声音写寂静。王籍的"蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，十个字就道尽了东方美学中以动衬静的妙谛。蝉鸣越响，越显出夏日的空旷与悠长。它不是噪音，而是寂静的一部分。
蝉生短促，一夏而已；但恰恰因为短暂，它鸣得格外用力。这大约就是中国文人对蝉情有独钟的深层原因——生命有限，但声音可以穿越千年。那些千年前的蝉鸣，透过诗句，至今仍在我们的夏日里回荡。