六月尾巴，暑气渐盛。小暑还有八天就要到了，三伏天也不远了。现代人夏天靠空调续命，随手打开冰箱就是冰西瓜冰可乐。但古人没有电，没有压缩机，他们是靠什么熬过漫长炎夏的？
其实远比你想象的精彩。翻翻史料就知道——老祖宗的消暑花样，不光实用，还讲究得很。
冰窖：冬天存冰，夏天取
早在周代，朝廷就设立了专门的"凌人"官职，负责冬天采冰、藏冰，夏天再取出来用。《诗经·七月》里那句"二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴"，说的就是腊月凿冰、正月存入冰窖的场景。
冰窖可不是随便挖个坑。北京的故宫冰窖至今还在，半地下式结构，墙体厚达两米，上面覆土种树遮阴。冬天从护城河或北海取冰，一层冰一层稻草码好，封窖。到了来年六月开窖取冰——有的冰块居然能存到中秋。
民间也有冰窖，但规模小得多。普通百姓用不起冰怎么办？井水。把瓜果吊在井里，利用井水的恒低温"冰镇"，效果不比冰箱差。杨万里有句"帝城六月日卓午，市人如炊汗如雨。卖冰一声隔水来，行人未吃心眼开"——南宋杭州城里已经有沿街叫卖冰块的商贩了，夏天吃冰并不是什么新鲜事。
酥山：唐代版"冰淇淋"
有冰了，怎么吃？
唐人发明了一道甜品：酥山。做法是把奶油加热到半融化状态，淋在碎冰上，一边淋一边塑形，做成山峦的样子，再点缀花草、果干。端上来的时候，冰气氤氲，“酥"像雪山一样立在盘中。王泠然在《苏合山赋》里写得天花乱坠，什么"味兼金房之蜜，势尽美人之情”——古人吃个冰也要吃出诗意来。
到了宋代，花样更多。汴京街头有专卖"冰雪冷元子"的铺子，用黄豆粉和糖做的糯米圆子，浸在冰水里卖。还有"雪泡梅花酒"、“冰酪”、“沙糖绿豆汤”——基本上现在奶茶店夏天卖的那一套，宋人早玩了一遍。孟元老《东京梦华录》里记载，汴京州桥夜市的冷饮摊"直至三更"，跟今天的夜市没啥两样。
凉屋和竹夫人
建筑上的消暑智慧更让人服气。
唐代宫廷有"含凉殿"，据《唐语林》记载，殿内装了水力驱动的风扇——用水车把水引到屋顶，再沿屋檐流下形成水帘，同时带动殿内的扇轮旋转送风。这原理跟现在的空调扇一模一样，只不过动力是人力和水力，不是电。
普通百姓造不起水力风扇，但有更朴素的智慧。夏日居室的标配是凉席、竹枕、瓷枕。瓷枕在宋代特别流行，冰冰凉凉的一整块，夏天枕上去沁人心脾。李清照那句"玉枕纱橱，半夜凉初透"，说的就是这种感觉。
还有一种东西叫竹夫人——其实就是一截镂空的竹笼子，长的，人可以抱着它睡觉。竹子导热快，抱着凉快；中空的，透气不闷汗。苏轼在《送竹几与谢秀才》里写过：“留我同行木上坐，赠君无语竹夫人。“把竹夫人送给朋友当礼物——又实用又风雅，很苏轼。
心静自然凉
说到底，古人最厉害的消暑法，还不是这些器物。
是心态。
白居易写过一首《消暑》:“何以消烦暑，端坐一院中。眼前无长物，窗下有清风。散热由心静，凉生为室空。“说白了就是——别瞎折腾，找个院子坐着，心一静下来，风自然就来了。
这话放到今天也管用。空调吹多了头昏，冰饮吃多了伤胃。有时候最舒服的夏天，不过是一把竹椅、一把蒲扇、一片树荫。
古人不见得比我们凉快，但他们懂得怎么跟夏天相处。