白露既过，暑气渐收，巷陌之间忽然浮起一缕甜香——桂花开了。这香气清可涤尘、浓可致远，古人称它"秋来第一香"。在百花凋敝意欲让位于秋风的时节，桂花不动声色地占尽了整个秋天的芬芳。
月中桂影：从神话到功名
桂树在中国文化中的分量，先从月亮讲起。传说月中有桂树，高五百丈，吴刚因学仙过失被罚伐树，可这棵桂树随砍随合，永不能倒——“吴刚伐桂"的故事为清冷的月亮添了一分人间烟火。旧时私塾里先生讲天文，总要说一句"月中有桂”，孩童望月，便也望见了神话。
桂与功名的缘分，则来自"蟾宫折桂"。《晋书》载，郤诜以"桂林之一枝，昆山之片玉"自比，此后科举时代便以"折桂"喻金榜题名。唐人白居易的族侄得中进士，他写诗道"折桂一枝先许我，穿杨三叶尽惊人"，欣慰之情溢于言表。“桂"又与"贵"同音，民间宅院植桂，取的是富贵吉祥的口彩；旧俗里新科进士登科，亲友馈赠桂花糕，亦是讨一个"高"的彩头。
诗词中的桂：第一流的品格
文人对桂花的偏爱，几乎贯穿了整部诗词史。王维《鸟鸣涧》起句"人闲桂花落，夜静春山空”，以极细的花落之声，写尽山居的静与闲。李清照则毫不掩饰地为桂花抱不平：“何须浅碧深红色，自是花中第一流”——桂花开时素净，不见姹紫嫣红，香气却压过群芳，恰似人不假雕饰而自有人格的光彩。
宋人杨万里咏桂"不是人间种，移从月中来。广寒香一点，吹得满山开"，又把人间的桂香与月中的桂影缝在了一起。在诗人笔下，桂花不只是秋天的点缀，更是一种品格的隐喻：不与春花争艳，不因无人而不芳。
尝一口秋天：桂花的人间滋味
中国人对香气的最高礼遇，是把它吃进生活里。糖桂花是江南厨房的秘密武器——金桂盛放时以糖渍之，封存整整一个秋天的甜；来年抿一勺在汤圆、年糕、藕粉里，满口皆是旧时秋光。桂花糕细腻软糯，桂花酒琥珀温润，一杯桂花乌龙，则让茶汤里也漾着秋意。旧时姑娘们还将桂花缝入香囊，随身佩带，谓之"香伴"。
一树桂花，上可通神话与功名，下可入糕饼与茶盏，中又化作千年不衰的诗行。这就是桂花的中国式浪漫：不争春、不媚俗，只在属于自己的季节里，把香气酿成整个民族共同的记忆。
秋深露重时，不妨慢下来，在街角寻一株桂树。闻见了吗？那是秋天写给大地的第一封信。